My Father's Old Radio

Last weekend, while cleaning the attic, I found my father's old radio. It has been sitting in a dusty box for more than twenty years, untouched since he passed away. As soon as I saw it, memories from my childhood came rushing back.

Geçen hafta sonu tavan arasını temizlerken babamın eski radyosunu buldum. Yirmi yıldan fazladır tozlu bir kutunun içinde duruyordu, o vefat ettiğinden beri kimse dokunmamıştı. Onu görür görmez çocukluk anılarım aklıma üşüştü.

My father used to listen to that radio every evening after work. He would sit in his favorite chair, close his eyes, and listen to old Turkish songs for hours. If dinner was ready, my mother had to call him three times before he would come to the table.

Babam işten sonra her akşam o radyoyu dinlerdi. En sevdiği koltuğa oturur, gözlerini kapatır ve eski Türk şarkılarını saatlerce dinlerdi. Yemek hazırsa, annem onu masaya çağırmadan önce üç kez seslenmek zorunda kalırdı.

The radio has a wooden case and two large dials that make a satisfying click when you turn them. I remember how my father used to let me choose the station sometimes, even though I usually picked something too loud for his taste. He never complained, though.

Radyonun ahşap bir kasası ve çevirdiğinizde tatmin edici bir tıklama sesi çıkaran iki büyük düğmesi var. Babamın bazen istasyonu seçmeme izin verdiğini hatırlıyorum, oysa genellikle onun zevkine göre çok gürültülü bir şey seçerdim. Yine de hiç şikayet etmezdi.

When I plugged the radio in yesterday, nothing happened at first, and I thought it had finally broken forever. However, after checking the wires carefully, I noticed a loose connection near the back. I fixed it with some tape, and suddenly, quiet static filled the room.

Dün radyoyu prize taktığımda önce hiçbir şey olmadı ve sonunda bozulduğunu düşündüm. Ancak kabloları dikkatlice kontrol ettikten sonra arkada gevşek bir bağlantı fark ettim. Bantla tamir ettim ve aniden odayı sessiz bir cızırtı doldurdu.

I turned the dial slowly, searching for a station, and my hands were shaking a little. If this radio still works after all these years, I thought, it will feel like my father is somehow still here with me. Finally, I found an old radio station playing classic songs.

Düğmeyi yavaşça çevirip bir istasyon aradım, ellerim biraz titriyordu. Bu radyo bunca yıldan sonra hâlâ çalışıyorsa, diye düşündüm, babamın bir şekilde hâlâ benimle olduğunu hissettirecekti. Sonunda klasik şarkılar çalan eski bir radyo istasyonu buldum.

The sound wasn't perfect, but it was enough. I sat in my father's old chair, just like he used to, and closed my eyes. For a few minutes, I could almost hear his voice humming along to the music, the way he always did.

Ses mükemmel değildi ama yeterliydi. Babamın eski koltuğuna, tıpkı onun yaptığı gibi oturdum ve gözlerimi kapattım. Birkaç dakika boyunca, her zaman yaptığı gibi müziğe eşlik eden sesini neredeyse duyabiliyordum.

I have decided to keep the radio in the living room from now on. My children have never heard it before, so this weekend, I will show them how it works and tell them stories about their grandfather. Some things, I believe, are worth passing down.

Radyoyu bundan böyle oturma odasında tutmaya karar verdim. Çocuklarım onu daha önce hiç duymadı, bu yüzden bu hafta sonu onlara nasıl çalıştığını göstereceğim ve büyükbabaları hakkında hikayeler anlatacağım. Bazı şeylerin aktarılmaya değer olduğuna inanıyorum.

My father used to say that music connects generations in ways that words cannot. Now that I have my own children, I finally understand what he meant. If I take good care of this radio, it will probably still work when my grandchildren are born.

Babam müziğin nesilleri kelimelerin bağlayamadığı şekillerde bağladığını söylerdi. Şimdi kendi çocuklarım olunca, ne demek istediğini sonunda anlıyorum. Bu radyoya iyi bakarsam, muhtemelen torunlarım doğduğunda da hâlâ çalışıyor olacak.