Teacher Ayşe's Chalk

Ayşe was twenty-three years old when she was sent to a small village school in the mountains near Van. The road was long and rough, and in winter the snow used to close it for weeks. When she arrived, she saw a stone building with one room, one old stove, and fourteen children of different ages.

Ayşe, Van yakınlarındaki dağlarda küçük bir köy okuluna gönderildiğinde yirmi üç yaşındaydı. Yol uzun ve engebeliydi ve kışın kar onu haftalarca kapatırdı. Vardığında tek odalı taş bir bina, eski bir soba ve farklı yaşlarda on dört çocuk gördü.

The school had very little. There used to be only one book for the whole class, and the blackboard was so old that the letters were hard to read. Ayşe used to buy chalk, notebooks, and pencils with her own salary. "Never mind," she told herself. "A good teacher needs a heart more than equipment."

Okulda çok az şey vardı. Bütün sınıf için sadece bir kitap olurdu ve karatahta o kadar eskiydi ki harfleri okumak zordu. Ayşe tebeşir, defter ve kalemleri kendi maaşıyla alırdı. "Boş ver," derdi kendi kendine. "İyi bir öğretmenin ekipmandan çok kalbe ihtiyacı vardır."

Many children used to walk two hours to school every morning. Some of them came without breakfast, and their shoes were often wet. Ayşe used to arrive early, light the stove, and prepare hot tea with bread. "First we get warm," she said, "then we learn."

Birçok çocuk her sabah okula iki saat yürürdü. Bazıları kahvaltı yapmadan gelirdi ve ayakkabıları sık sık ıslak olurdu. Ayşe erken gelir, sobayı yakar ve ekmekle sıcak çay hazırlardı. "Önce ısınırız," derdi, "sonra öğreniriz."

There was a quiet boy in the class named Murat. He used to sit in the corner and never raised his hand. His father was a shepherd, and the family did not believe that school was important. "Murat will work with the sheep soon," people in the village used to say.

Sınıfta Murat adında sessiz bir çocuk vardı. Köşede otururdu ve elini asla kaldırmazdı. Babası çobandı ve aile okulun önemli olduğuna inanmıyordu. "Murat yakında koyunlarla çalışacak," derdi köydeki insanlar.

But Ayşe noticed something. Murat used to look at the pictures in the only science book for a very long time. One day she gave him the book. "Take it home," she said. "You can bring it back when you finish." The next week, Murat returned the book and asked, "Teacher, why do people get sick?"

Ama Ayşe bir şey fark etti. Murat, tek fen kitabındaki resimlere çok uzun süre bakardı. Bir gün kitabı ona verdi. "Eve götür," dedi. "Bitirince geri getirebilirsin." Ertesi hafta Murat kitabı geri getirdi ve sordu: "Öğretmenim, insanlar neden hastalanır?"

From then on, she answered his questions every day after class. She even went to his house and talked to his father. "Your son has a bright mind," she said. "If you let him study, he can change many lives." The shepherd was silent for a long time. Finally he said, "Teach him, teacher."

O günden sonra her gün dersten sonra onun sorularını cevapladı. Hatta evlerine gidip babasıyla konuştu. "Oğlunuzun parlak bir zekâsı var," dedi. "Okumasına izin verirseniz birçok hayatı değiştirebilir." Çoban uzun süre sustu. Sonunda, "Öğret ona öğretmenim," dedi.

Ayşe stayed in the village for six years. When she was transferred to another city, she gave Murat her last piece of chalk. "Keep it," she said. "Maybe one day you will write something important with it." Murat did not understand why, but he put it in his pocket and kept it.

Ayşe köyde altı yıl kaldı. Başka bir şehre tayin edildiğinde son tebeşir parçasını Murat'a verdi. "Sakla onu," dedi. "Belki bir gün onunla önemli bir şey yazarsın." Murat nedenini anlamadı ama cebine koydu ve sakladı.

Twenty years later, the old teacher, who was now retired, received a letter. It said: "The village now has a small clinic. I am its doctor. Above my desk there is a little piece of chalk. Thank you for everything. — Dr. Murat." Ayşe read the letter slowly and wept quietly. A small piece of chalk had written a very long story.

Yirmi yıl sonra, artık emekli olan eski öğretmen bir mektup aldı. Şöyle yazıyordu: "Köyde artık küçük bir sağlık ocağı var. Doktoru benim. Masamın üstünde küçük bir tebeşir parçası duruyor. Her şey için teşekkür ederim. — Dr. Murat." Ayşe mektubu yavaşça okudu ve sessizce ağladı. Küçük bir tebeşir parçası çok uzun bir hikâye yazmıştı.