The Empty Chair

In a small flat in Eskişehir, the family always ate dinner together at six o'clock. Mother, grandmother, and two children sat around the round wooden table. There were four plates, four glasses, and one empty chair. Nobody sat in it, and nobody talked about it.

Eskişehir'de küçük bir dairede aile akşam yemeğini her zaman saat altıda birlikte yerdi. Anne, babaanne ve iki çocuk yuvarlak ahşap masanın etrafında otururdu. Dört tabak, dört bardak ve bir boş sandalye vardı. Kimse ona oturmazdı ve kimse onun hakkında konuşmazdı.

It had been Baba's chair. Three months earlier, he had died suddenly of a heart attack. He was a bus driver who loved bad jokes and loud laughter. Since then, the flat had become very quiet. The family ate in silence, and the sound of forks seemed too loud.

Bu Baba'nın sandalyesiydi. Üç ay önce kalp krizinden aniden vefat etmişti. Kötü şakaları ve yüksek sesli kahkahaları seven bir otobüs şoförüydü. O günden beri daire çok sessizleşmişti. Aile sessizlik içinde yemek yiyordu ve çatal sesleri fazla yüksek geliyordu.

Defne, the younger child, was seven years old. She looked at the empty chair every evening. Her brother Can, who was fourteen, looked only at his plate. Their mother, Sevgi, kept her eyes on the window. Everyone was thinking about the same person, but nobody dared to speak.

Küçük çocuk Defne yedi yaşındaydı. Her akşam boş sandalyeye bakıyordu. On dört yaşındaki kardeşi Can ise sadece tabağına bakıyordu. Anneleri Sevgi gözlerini pencereye dikmişti. Herkes aynı kişiyi düşünüyordu ama kimse konuşmaya cesaret edemiyordu.

Sevgi often thought, "I wish I were stronger." She believed that if she cried, the children would be even sadder. So she smiled, cooked dinner, and went to the kitchen to cry quietly. Can thought, "I wish I had said goodbye to him that morning." He felt guilty because he had been rude to his father the night before.

Sevgi sık sık "Keşke daha güçlü olsaydım," diye düşünüyordu. Ağlarsa çocukların daha da üzüleceğine inanıyordu. Bu yüzden gülümsüyor, yemek pişiriyor ve sessizce ağlamak için mutfağa gidiyordu. Can ise "Keşke o sabah ona hoşça kal deseydim," diye düşünüyordu. Suçlu hissediyordu çünkü bir gece önce babasına kaba davranmıştı.

One evening, in the middle of dinner, Defne put her spoon down. "Why doesn't anyone talk about Baba?" she asked loudly. Everybody froze. "I wish he were here," she said, and her small voice started to shake. "I wish I could hear his silly jokes again."

Bir akşam, yemeğin ortasında Defne kaşığını bıraktı. "Neden kimse Baba'dan bahsetmiyor?" diye yüksek sesle sordu. Herkes dondu kaldı. "Keşke burada olsaydı," dedi ve küçük sesi titremeye başladı. "Keşke saçma şakalarını yeniden duyabilsem."

For a moment, nobody moved. Then Grandmother put her hand on Defne's shoulder. "Do you remember the joke about the bus and the chicken?" she asked softly. Can lifted his head. A tiny smile appeared on his face. "The one that never made sense," he said, "but he always laughed first."

Bir an kimse kıpırdamadı. Sonra babaanne elini Defne'nin omzuna koydu. "Otobüs ve tavuk hakkındaki şakayı hatırlıyor musun?" diye yumuşak bir sesle sordu. Can başını kaldırdı. Yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. "Hiç mantıklı olmayan şaka," dedi, "ama hep ilk o gülerdi."

Sevgi started to laugh and cry at the same time. Soon, everyone was talking. They told stories about the summer holidays, his terrible singing, and the day he got lost in his own city. Can finally said, "I wish I had told him how much I loved him." "He knew," said his mother, holding his hand. "Believe me, he always knew."

Sevgi aynı anda hem gülmeye hem ağlamaya başladı. Kısa süre sonra herkes konuşuyordu. Yaz tatillerini, onun korkunç şarkı söylemesini ve kendi şehrinde kaybolduğu günü anlattılar. Can sonunda, "Keşke ona onu ne kadar sevdiğimi söyleseydim," dedi. "O biliyordu," dedi annesi elini tutarak. "İnan bana, hep biliyordu."

That night, dinner lasted two hours. Nobody removed the empty chair. But from that day on, it was no longer a symbol of silence. Each evening, someone told a memory from the chair's owner, and the family laughed and cried together. The flat was still quiet at times, but it was never lonely again.

O gece yemek iki saat sürdü. Kimse boş sandalyeyi kaldırmadı. Ama o günden sonra o sandalye artık sessizliğin sembolü değildi. Her akşam biri sandalyenin sahibinden bir anı anlattı ve aile birlikte güldü, birlikte ağladı. Daire zaman zaman hâlâ sessizdi ama bir daha asla yalnız değildi.